Tai ainakin akku. Jospa iltalehtimäinen uutisotsikointi vetää lukijoita tavanomaista enemmän mukaansa. Heräsin aamulla, otin mukaani unihiekat ja luistimet, eli lenkkikengät. Pari astetta plussalla, lumi oli sulautunut jääaltaaksi. Matikan tunti alkoi, vektoreita. Kun olin saanut parin suunnikkaan suuntakulmat kohdilleen, iski pimeys. Oliko joku lyönyt takaraivooni, heittänyt happoa silmille? Ei, ikkunasta kajasti pimeyden valo; valo, jota pimeässä ei totuta näkemään. Oli tullut sähkökatkos. Sininen kajastus ja kun katulamput sammuivat yksi toisensa jälkeen, tiesin, että oli aika tarttua toimeen. Siihen en kerennyt kuitenkaan koskea, joten loppupäivä sujui sitten pelonsekaisissa tunteissa, onko kahden minuutin katkos sittenkään tehnyt mitään, onko ollut kyseessä koulurakennuksen oma katkos, niitä kun on ollut kuitenkin.
Pari vanhaa lukiolaista kävivät myymässä Tampereen teknillistä yliopistoa iltapäivällä. Koulupäivä loppui sitten viimeinkin. Liukastelin taas kotiin samalla kun haaveilin rahasta ja siitä, miten kutsuisin vanhoja tuttuja grillijuhliin ja "matkat ovat sitten on me". Postilaatikkoa könysin käsikoperolla. Oli siellä joku rautakaupan mainoslehtinen. Oli vähän nuhjuuntunut kosteassa.
Avain meni kotioven lukkoon kerrankin ensityöntämällä ja ovi aukesikin suoraan. Perinteistä talvivastustelua ei tapahtunut. Kenkiäni asetellessani telineeseen hienovaraisilla potkuliikkeillä olin kuulevinani vinkunaa. "Ihmeellinen on tämä satunnainen tinnitus," ajattelin. Ei kuitenkaan. Se oli jostain muusta lähteestä. Se sähkökatko, muistelin. Sitä muistellessani huomasin ajatella, että kodin uudehko A-luokan jääkaappi pitää välillä ääniä esimerkiksi liian lämpimässä ollessaan. Ei, ei ollut se.
Se oli rakas, vanha upsini. Koneet olivat sammuksissa, olivat olleet jo aamukymmenestä. Heitin takin normaaliin tapaan upsini itkiessä korkeaa taajuuttaan. Piippaus kävi pahasti korvaan. Ensin rykäisin virtajohdon seinästä, ei tapahtunut mitään. Puhalsin pölyjä pois edestä ja kokeilin circuit breakeriä. Mikähän on koko napin funktio? Sitten muistin, että muovinpalan ja teipin alla on upsin varsinainen sammutus- ja käynnistysnappi, joka on vähän tyhmähkösti hipaisunappi. Sen takia se oli muovinpalan ja teipin alla. Syntyi hiljaisuus. Kokeilin valaisinta. Ei tapahtunut mitään, vaikka painelin katkaisinta useita kertoja. Huomattavaa oli se, että valaisin ei käynnistynyt, vaikka se ei ollut varsinaisen akkuvirran alla, vaan pelkän jännitesuojan varassa. Muistin silloin, että upsin virtajohto ei ollut seinässä. Panin sen kiinni ja lamppu syttyi. Painoin upsin virtapainiketta ja akusta pääsi ähellys. Ei mikään iso ähellys, mutta sellainen hento ja nöyrä huokaisu, kuin se tietäisi, että se joutuu taas ympärivuorokautisiin töihin.
Upsin ostin sähköpostien perusteella kesällä 2006. Bulldogista (siitä alkuperäisestä) tilattuna on tullut postitusvahvistus 10.7. Olen kirjoittanut jotain asiaa laitteesta 2. päivä heinäkuuta.
